外部サイトへ移動します
吉本 悠佑 AUG 06,2020

大切なこと


焼き物を見に岡山・備前まで行ってきた。
今年はこんな年なのであくせくしてもしょうがないと思い、「学び」の年にしようと決めた。その一環として日本津々浦々の焼き物の里に行って本物を見てこようと思う。まず第一段。岡山県・備前焼の里。
こんな時だし先方さんにはどんな反応をされるかなと思ったけど、行きたいギャラリーや作家さんに事前に電話でアポイントをとったら「どうぞどうぞ、お待ちしています」とウェルカム感を出してくださったので安心して現地に向かえた。
備前市内のいろんなギャラリーもよかったし、そこからさらに先の和気町というところにポツンと工房(兼ご自宅)を構えている作家さんのところにも伺ったら、逆に“下界“から人が来たのが久々だったのか三時間くらい色んな話で盛り上がった。お隣・兵庫県の出身ということで、関西と中国の違いとか、そういった器と全然関係ない話なんかも聞けて面白かった。
事前にホームページで見ていた通りかなり独特の作風の方で、どうしてそういうものを作ろうと思ったのか〈動機〉から、どうやってそれを作っているのか〈技法〉、そして実際作ってみてどうか〈検証〉まで、全てにおいて語ってくださり様々な発見があった。楽しくて楽しくて、なんかまた帰りの道でひとり車の中で泣いてしまった。「嗚呼、知らなかったことを知るってやっぱり楽しい・・・!!」と。

僕は料理の世界に入って本当によかったと思っている。
初めましての方でたまに「飲食業界って大変ですね…」と哀れむような目でみられることがあるけど、そりゃあどの世界を選んだって大変なものは大変で、それでもその世界をどこまで愛せるかだと思う。

飲食の世界って料理だけじゃなくて、いろんな人に支えられてる世界だなと思う。
器を作る人。野菜を作る人。サービスをする人。箱(建物)を作る人。インテリアを作る人。他にも裏で飲食店を支えている税理士さんや司法書士さんや保健所の人とかゴミの業者さんだってそう。そしてもちろんお客さん。
本来はそういった人達がチームみたいに上下関係とかじゃなく『おいしいものを、一緒に楽しもうよ』っていうひとつのゴールに向かっているところが、とても素晴らしい世界だと思う。
でも今、その関係があちこちでちぐはぐになって、本来は同じゴールに向かうはずの人達が時に足をひっぱりあったりしてるようでとても悲しい気持ちになる。

『おいしいものを、一緒に楽しむこと』で人に恨まれることは絶対ないと思うし、それで恨んでくるような人は本当に頭がおかしい人だと思う。

僕は昔、営業職をやっていた時に『いい企画をお客さんに』と思って提案して、それが採用されたとしても、どこかで誰かが僕を恨んできている気がしてならなかった。それは頭がいい悪いとかではなく、“大人の事情”みたいなものがほとんどで、本来はそういう人もそういうことをしたくて生まれてきたはずじゃないと思うけど、結局僕は何が正しいのかわからなくなってそういった現場を去ってしまった。もちろん沢山勉強させてもらったしそこで得た経験や出会いは今でも誇りに思っている。いいものを作っても誰かに妬まれるなんておかしいと思っていた僕が、当時ただのあまのじゃくだっただけかもしれない。

世界はいま大きな渦の中にあって僕一人ではとてもじゃないけどその一つ一つの傷を拭うことはできないけど、こうして陶芸作家さんに出会えて新しい関係をまた一つ一つ構築できることは本当に嬉しい。

先日、僕が働いていたお店のお客さんに「ゆうちゃん(僕)が以前、『器は友達』と言ってたことがあって、とってもいいなぁと思ったよ!」と言ってくれたことがあって、僕はそんなことを言った記憶はとうに忘れていたんだけど、それは常日頃から思っている。(僕は自分の言うことを忘れる癖がある、特に酔っているときは。だから飲み会の後日、後輩とかに『先輩に〇〇って言われて感銘を受けました!』みたいなことを言われる時があって、「えー、僕そんないいこと言ってたの!?いいね!じゃあ実践しなよ!」とまるで他人事のように振舞ってしまう時がある。でもそれは僕から出た言霊だし、改めて聞いても「そうそう、その通り!」と思うので、決して嘘や出まかせではないことだけは書き留めておきたい。笑)

料理は器がないと出せないので、器は相棒みたいなもんだと思っている。その相棒が何かの拍子に割れたり傷ついたりしたら、それは友人が傷ついているようなものなのでやっぱり治してあげたい。だから金継ぎ(器の修復技法)を自分なりに学んで、今ではそれなりにはちゃんと治せるようになった。それからは、値段関係なく高くても安くてもどんな器でもガシガシ使えるようになった。多少傷ついてもまた治せばいい。何より気に入ってる奴とは、ずっと一緒にいてもいい。
でもたまに、思いっきり落としてしまって粉々になってしまう時がある。そんな時はその粉をなんとか拾い上げたくて、でもそれが“かけら”ではなく文字通り“粉々”になってしまったものは僕にもなんとも修復はできない。数秒考え、呆然としてしまうけど、もうその子は長かれ短かれその生涯を全うしたんだと、なんとか心に留めようと努力する。どんな人だって燃やせば粉々になるように器も粉々になってしまう。あとは自然に戻るだけ。器の場合は人よりもわかりやすく、土から生まれて、土に帰るだけ。ありがとう、と。

新しい器を見る時、何か気に入ったものがあれば僕はいつも「同じものを全部出してください」と言う。それは服を選ぶ時もそうだ。(もちろん大量生産やプリントの作品にはそんなことはしない、汚れやほつれさえなければいい)
手作りなので全部似ているようで違う。兄弟姉妹のようなものだ。
そんな時、僕はいつも「ああ、この子もいいですね~」とか「ああ、この子はまた違った印象ですね~」とかついつい器の一個一個を『この子』と呼んでしまう。
たまにただのバイトの人とかに接客されると気持ち悪そうな反応をされるけど(笑)、やっぱりその子達は兄弟姉妹で、かたや荒々しい子もいれば、かたや繊細で控えめな子もいる。若々しい子もいるし、“ませた”子もいる。どの子がいい悪いとかでなくそれぞれが個性を持って生まれてきて、そして相棒を待っているだけだと思う。
不思議とこうした手間を作り手さんはいつも楽しんでくれる。「ああ、“その子”はねぇたまたまそうなったんですけど・・・」なんてその子の誕生秘話を話してくれたりする。一見沢山あるように見えても、やっぱり想いや秘話がそれぞれにこもっている。

こうして選んだ子たちが、僕の空間に来てくれて、そして一緒に流れる時間やお客さんと共にその子が馴染んでいってくれることがとても嬉しく思う。中には、買ったはいいけど馴染まずにお蔵入りする子もいる。そういうミスマッチもたまには起こるけど、そうなったら何かの拍子にまた次の相棒が見つかればいいと思っている。人に譲ってもいいし、売ってもいい。みんなそれぞれ居場所はどこかにあって、それが僕の空間かどうかだけだと思うので。時間によっても場所によっても変わる。正解も不正解もない。

誰かが生んだ子を、違う誰かが責任をもって預かる。そうしていい関係を築けたら本当に幸せ。そんなことを一つでも多く感じて生きていきたい。

PROFILE

吉本 悠佑 POP-UPイケ麺バー主宰

京都在住『流しの料理人』 Pop-Upイケ麺バーを主宰し各地で手打ちの蕎麦や饂飩を出す傍ら、ライター、金継ぎなどをマルチにこなす。京都の割烹屋・全国の麺処で修業経験有。旅した国は世界40か国近く。大学卒業後、大手の人材会社・広告代理店での営業経験やドイツ在住経験も。gayデス。

FEATUREおすすめしたい記事

page top