外部サイトへ移動します
吉本 悠佑 JUN 30,2021

『キッチンカー物語②』~大人になろうよ~


前作『キッチンカー物語①』~原体験~

右脳派(直感型)か左脳派(論理的)か——
僕は本来、左脳派だと思っている。国語や芸術より、理数系がすきだった。昔は。

だけどある時、「このまま理屈に身を固めて生きていくなんてつまらない!」とさじを投げてしまった。そこから右脳のギアを上げた。
日本料理の世界に出逢ったのはそれからのこと。

今回の『キッチンカー』も超直感!ドイツ行くって決めた時もそう。「これ、いい!」がぶわっと出てきたら絶対嘘つかない。思い立ったが吉日吉本。

でも、そんな情熱だけでは、時々大人に怒られるんですよね。

子「これ欲しい!!!」
親「なんで欲しいの!?本当に使いこなせるの!?そこまで欲しいんだったら、どうしたら自分のものになるか少しは自分で考えなさい!」
子「・・・」

借金ヴァージンの喪失

キッチンカー作るのにざっと500万円要る。そんな大金持ったことない。
2019年に個人事業主として開業し、まがいなりにも“流しの料理人”としてやってきたけど、お店を持たないから初期投資はゼロ。お金を借りたこともなかった。

でも世の中って意外と優しくて、資金調達の方法なんていくらでもある。
クラウドファンディングに成功した知人もいるし、株で儲けた先輩もいる。親族に土下座してもいいし、サラ金だってある。
ノウハウなんてどこにでも転がっているのだ。

むしろ、こんな時代に金融機関からお金を借りるなんて古臭いとさえ思っていた。
それでも『古典的な方法』を選んだ——なぜか?

僕はお金の計算はできても執着がない。あったらいいけど、なくてもいい。
ただ、人間関係には執着がある。あったら嬉しく、なくなったら悲しい。

だから、せっかく育ててきた人間関係をお金に邪魔されたくないという変な理屈が働いた。

——「お金はお金」だと思うなら、シビアに、ドライに、『お金だけのカンケイ』で付き合ってくれる相手を探そう——

気付いたら僕の交友関係に銀行勤めがいない。おそらく違う惑星で生きてきたんだと思う。そんな異星人とからんでみたらどうなるか?~Life is chemistry~

ということで、
——借金ヴァージンの喪失——
やってみた。

10年封印していたビジネス脳

政策金融公庫ってところと信用金庫ってところがお金の面倒を見てくれるらしい。アポイントを取って行ってみた。
立派なビル。受付のお姉さん。しんみりした会議室。「ああ、こういうの懐かしい」と思いながら担当者さんとお会いする。

『初めまして。私の夢を実現するためにお金を大量に借りに来た、あなたの知らない者です。』

何気にすごく面白いシチュエーションだなぁと思った。みんなこうして、イチから事業を始めるのか、と。

僕は自己紹介を始めた。
大学を出た話。リクルートに入った話。博報堂に入った話。社長賞まで取った話……

——『大人が何を喜ぶか』を知っていた。でもそれはずっと避けてきた価値観——

『大企業にいてもクソみたいな人間もいるし、中卒でも頭キレキレの方もいる。要はその人の“魅力”。魅力……!』という主観をグッと堪える。
『一見冷たそうな担当者でも、きっとドラマのある人生を歩んできたに違いない。そういうところに触れてみたい、飲みに行きたい……』という人間味をグッと抑える。

……いかんいかん。僕はこの人と仲良くなるために来たんじゃない。お金を借りに来たんだ。しかも個人的に500万借りるんじゃなく大企業から500万を借りる。いるのは人でなく組織……

僕は10年ぶりにビジネスの話を始めた。
ただ当時と違うのは、大企業の名刺を持ち合わせていないこと。

そして彼は言った。
「では『事業計画書』を出してください。それを弊社として判断させて頂きます」

トラウマを乗り越えて

僕は2006年から2012年までの約6年間営業をしていた。
特に広告代理店時代は企画書を書きまくっていた。24時間働いていた。
鼻血どころか、耳血が出た。毎日マウンドに立ち続け、肩でなく精神が故障する寸前だった。ニュースでよく見る『広告代理店の過労』——その最前線にいた。(詳しくはnote「【実録】僕の躁鬱記録」)

出来が良かったか悪かったかはさておき、とにかくモーレツ企業戦士をしていたし、企画書作りにおいては世界最高レベルの組織に所属していたのかもしれない。
入社したこと自体、全く後悔はない。だけど、大人のドロドロに、僕は飽き飽きしてしまった。

そしてピーターパーン症候群をかけた。自分に。
もっと直感で生きろよ、と。

あれから10年。

『企画書を出してください』

またかよ……
※逃げちゃだめだ×3。碇シンジ君だって、もう大人になったんだ。

——使えるかどうかわからないけど、あのトラウマの箱を開けてみる——

SWOT分析/市場動向/ロジック/マーケティング/スケジューリング/収益計画/シナジー効果/そしてSDGs……

おや、
——まだ餅の絵が描ける。——

金融機関への事業企画書と共に、僕は国の補助金に応募することにした。補助金申請なんてしたことないのに、一気に火がついた。

役所の出す数十ページにも及ぶ『応募要項』。その難解な古文書を一言一句、目で追う。
※かつてラピュタでムスカ大佐は石碑を前に言った。「読める、読めるぞ……!」の気持ち。それほど難解で、それを読解できるのは、選ばれし人。

——死に物狂いで得たあの力(strength)。今ここで使わねば!——

ランナーズハイ。トランス状態。
完全に覚醒した。

最後まであきらめない

〆切前日——

何度も何度も確認したのに、書類が一枚足りない。税理士のサインがあれば済む、たった一枚の紙きれが必要だと役人が言い出したのだ。
〆切の一週間前に追加されたその情報は、ウェブから確認しなければ出てこない。そのやり口の汚さに憤慨し、クレーム電話を入れ、1時間ねばった。それでも日本国政府の前に、人ひとりの無力さよ。税理も会計も全てひとりでやってきた。先生はいない。
偽装したっていい。それで僕は犯罪者。

その時、同時期に事業を始めた友人の話を思い出した。
「アンタ、税理士まだついてないなら、私の先生紹介してあげるよ」
ダメ元で泣きの電話を入れた。

税理士さんに事情を説明し、本来なら長いお付き合いと、それ相応の報酬をお支払いしないといけないのに、私の事業プレゼンに耳を傾けてくれ、特別にサインを頂けることになった。

もちろん不正はしていない。ただ僕の直感への『賛同』と、その『責任』を、サインに残していただけただけだ。それがどれだけの助けになったことか……

リミットがある中での一瞬の判断。その税理士さんとも『初めまして。私の“ひらめき”に、どうか力を貸していただけませんでしょうか?』から始まった。

時計はカチカチ。

脳内はパチパチ。

まわれ。すべての脳ミソよ。

ぐるぐる、ぐるぐる、ぐるぐるぐる…………。

そして受かった。
金融機関からの融資も決まった。

大人ってモンは?

昨今、言い訳を並べる大人ばかりフォーカスされ、いやな気持ちになることが多い。と同時に「自分はカッコイイ大人になれているか?」と自問する。

僕は一度大人の世界から逃げてしまったけれど、こうしてまた大人の世界に飛び込んでみた。

そしたら担当者さんがボソリと言ったんですよね。

「うーん……この事業書でなんとかしましょう。オレから上司に通しときますんで。
——ところでヨシモトさん、京都に好きなお店とかありますか?——
教えて欲しいナァ」

なんだ。結局みんな、人恋しいのか。

大人も悪くないね。
この人もきっと、誰かと触れていたいのねん。

~つづく~

PROFILE

吉本 悠佑 POP-UPイケ麺バー主宰

京都在住『流しの料理人』 Pop-Upイケ麺バーを主宰し各地で手打ちの蕎麦や饂飩を出す傍ら、ライター、金継ぎなどをマルチにこなす。京都の割烹屋・全国の麺処で修業経験有。旅した国は世界40か国近く。大学卒業後、大手の人材会社・広告代理店での営業経験やドイツ在住経験も。gayデス。

FEATUREおすすめしたい記事

page top