【踊れ！台湾】伝統と新しさとが自然に交わる 台北の街をゆるりと歩く。

目覚めは早く、賑やかに動き出す台北の朝

台湾の名物、と呼ばれるほど朝のバイク通勤の光景は壮観だ。

「台北橋機車瀑布」と呼ばれるこの光景は台北橋という場所で見ることができる。赤信号では橋の向こう側から信号の手前までぎっしりとバイクが並び、青信号になるや一斉に走り出す。

特に雨の日は、それぞれ思い思いのレインコートを着てカラフルな点描絵画のようである。

「この中に入ってみたい」。カメラマンはそう言ってスタッフのバイクの後ろにまたがってあっという間にこの絵画の中に溶け込んでいった。

この光景はテレビでも見たことがあるかとは思うが、実際に見るといつまでも眺めていたくなるような不思議な魅力がある。もちろんこの中を毎日通勤するのは大変だろうが、朝からパワフルな台湾の雰囲気は十二分に伝わる光景だ。

さて、10分ほどしてやっと帰ってきたカメラマン嬢は満面の笑みであった。楽しかったらしい。そして入れ替わりにムービー担当者が同じくバイクの後ろにまたがり笑顔で去っていった…。

そしてバイクが街中でゴウゴウと音を奏でている同じ頃、町のごはん屋さんではすでにモリモリと朝ごはんを食べる人々で溢れている。台北の朝は大抵、こんな風に賑やかにはじまる。

もう一つの台北の朝は静かな踊りで始まる。

もしも静かな台北の朝を体験したければ、早朝の公園散歩がおすすめだ。取材した日は雨であまり人はいなかったが、台湾の朝の公園では太極拳をする人々をよく見る。

以前中国の天津市に留学していた時に太極拳の授業があった。傍目にはゆっくりと動くラジオ体操みたいなものに見えるが、実は結構ハードなのである。例えば正しい姿勢をキープしながら呼吸も意識する。そして一連の動作は流れるように動き続けなければいけない。今は健康体操としての側面が大きいが、もともと拳法から派生したものであるから、実はこの動きをスピーディに行うと映画でよく見るような俊敏な拳法になるそうだ。当時の先生(おじいちゃん)は「太極拳は極めれば世界一強いヨ」と笑っていた。

陽式(ヤンスー)という流派だそう。もう6年ほどやってらっしゃるとかで、その動きは滑らかでどっしりとしていて美しい。

「足から“気”を入れて、丹田(たんでん)を意識して。そう、背骨はまっすぐ」

こうやって文字に書けば簡単そうに思えるが、そもそも腰を落としてまっすぐ背筋をキープするのが難しい“イマドキ”の若者たち。

「天と地、陰と陽、足先から手の先へ気の流れを流して」とたくさんアドバイスを受けるが結局誰もおじいさんのように美しく、は動けなかった。

ちなみに台湾の若いスタッフは、誰もが太極拳は未経験だという。しかし公園でのおじいさんおばあさんの太極拳人口が多いことを考えると、彼らもいつかはやり始めるのかも知れない。ヨガもそうだが背筋の伸びた姿勢は老若男女問わず美しい。若者たちにはぜひ、明日から始めるようにと老婆心でアドバイスをしておいた。

お昼近くになると、ますます台北には活気があふれる。

昼食後の腹ごなしに歩く、古き良き町並み

台北にはぶらりと歩くだけでも楽しい町並みが数多くある。

例えば大稲埕(ダーダオチェン：台北の中心として栄えた古い町)の迪化街(ディーホアジエ)。もともと茶屋や乾物、雑貨などのお店を中心に発展した街だが、今は若いオーナーのギャラリーやカフェなどが次々とオープンし、“レトロで新しい街”へと変わりつつある。

取材したのはちょうど春節(旧正月)の1週間前。街のあちこちに正月の準備のためのお菓子や海産物などの出店が出ていた。本来あるお店の前に屋台がずらり出ているのでまるで二重の回廊のようである。

やっとその喧騒を抜け、いくつか目に付いたお店に入ってみた。
最初に気になったのはこの本屋さんである。

本屋さんの近くに、素敵な荒物屋さんもあった。

「日常で使う、美しいものが好きなんです。でも台湾にはあまりこういうお店がなかったから自分たちで作りました。ここ(大稲埕)の場所にしたのは街自体がレトロな雰囲気だったから。お店のコンセプトにも合うと思ったんです」というオーナー。店内には丁寧に作られたろうそくや、カトラリー、食器などがずらり。どれも手馴染みがよく、オーナーのセンスが感じられる。

喧騒から少し離れ、静かな時を過ごす場所へ

日程に余裕がある人は淡水あたりに足を伸ばしてもいい。
ここには十五年ほど前、雑誌の取材できたことがある。当時の感想は、非常に素直に言うと「ああ…何もない」であった。観光客相手の土産物屋があるくらいで、確かに大きな河を眺めるのは素敵だったが若者(取材当時)には少々退屈だったと記憶している。そういえば小さなカンフーシューズ屋さんがあって、そこで友達の子ども用のカンフーシューズを買ったっけ。

台湾にはその後何度も来ているがなかなか足の向かなかったエリアである。
だが、気がつけばここもいい雰囲気に進化していた。
例えば古い寺院や環境客向けの風船割りのお店などはそのままに、その周りにおしゃれなカフェができていたり、少し離れたところには川床のように川にせり出した建物ができており、素敵なかき氷屋さんにも出会えた。

ここに限らず、台湾では廟を囲むように町が発展することが多く、その結果例えばショッピング街の真ん中に小さな廟があったり、夜市の中に突然廟を発見することがある。幸運にあやかろうと近所にギュウギュウとお店が詰めかけても、台湾の神様は実に大らかなのだ。

また台湾のお寺にもおみくじがあるが、日本とは少々異なる。
基本的には神様の前で「住所、氏名、そして願いたいことを具体的に」心の中で思う。
例えば“家族が健康でありますように”のような範囲の広いものではなく、“母の足が良くなりますように”などもっと狭めた願いがいいそうだ。
そのあとに半月の赤い札を2枚取り、投げる。この時に裏と裏、表と表ならもう一度やり直し。裏と表が出たらおみくじが引ける。
ちなみに台湾のおみくじは日本のものよりも厳しいことが書いてあることが多いそうだ。ただその末尾には「でも、だいじょうぶ」というような愛ある言葉が書いてあるとか。どんなに厳しい言葉でも日本のように神社に結んだりはしないので大切に持って帰ろう。

このおみくじは台湾の若い人たちも日常的にするそうで、何か悩み事があると神様に相談しにお寺に行くんだとか。願い事を伝えるのではなく、どちらかというとアドバイスを頂きに行く、という感覚。

台北路地裏慕情

少し話を日本に戻すが、今外国人観光客の間で日本の「路地裏」が人気なんだそうだ。細い道にたくさんお店があったり、いい雰囲気で生えている木や、和風の家と路地との混ざり具合がなんとも「エキゾチック！」に見えるそうだ。

そして日本人が台湾に行くと、同様に「いい雰囲気の路地裏」に惹かれる。
同じアジア圏なのでどことなく懐かしさや、見覚えのある雰囲気でありながらもやはり日本とは違う文化の香り。自論だが、路地裏を好きになれる国はたぶん自分との相性の良い国なんだと思う。なぜなら路地裏には「とりつくろわない」素直なその国の顔が見えるからだ。人間との付き合いと同じだ。素顔や素の性格を見て好ましく思うのならば、それはもう恋である。

台湾の楽しみは夜ひらく

さて、朝から歩き回って今日はもう早く寝ようか、とならないのが台湾である。在住者ならいざ知らず、数日間しかいられない旅人にはそんな勿体無い時間はないのだ。

朝から香辛料をたっぷり使った料理や、フレッシュジュースなどを口にしているせいか、思ったより疲れが少ない。それよりもまだ見ぬ風景、口にしていない美味なるものへの渇望が勝る。

夜の台湾の遊び方には幾つかオススメがある。
さすがに足がくたびれた、という人は市内にたくさんある足つぼで癒すのもいいだろう。ただし、痛い。(優しく、ともオーダーできるがそれでも痛い)

踊れ！台湾の夜

週末の夜をもっと賑やかに過ごしたいのなら、バーやクラブに出かけてみよう。
朝、昼と賑やかな台湾だが、さらに賑やかな一面が見られる。
ちなみに初めて来た20年ほど前、台湾の若者のイメージは「お酒をあまり飲まない」というものだった。
屋台にもビールを置いてある店はほぼなく、あまりにもビールにピッタンコなエビの屋台を見かけたときは近くのコンビニで調達して持ち込んだものである。
ちなみにその当時、台湾の友達と夜遊びする時は大抵24時間やっている茶藝館に行き、夜通しトランプとお茶とおしゃべりを楽しんだ。それはそれで楽しかったのだが。

こうして台湾の1日は朝から心地よいリズムで始まり、夜が更けてなお賑やかに踊り続けているのである。そしてまた明日の朝から賑やかな1日が始まる。この途切れることのない熱気が、台湾に恋してしまう理由の一つであることは間違いない。